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Resumo: Este artigo estuda parte da produção poética de Ana Cristina Cesar com o objetivo 
de analisar como a poeta realiza certas operações para a reinvenção do lirismo em sua prática. 
Para isso, examinamos como se estabelece a construção do sujeito lírico em sua poesia pela 
inscrição de tal sujeito na experiência da escrita poética.
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Résumé: Cet article étudie une partie de la production poétique d’Ana Cristina Cesar dans le 
but d’analyser de quelle manière elle effectue certaines opérations pour réinventer le lyrisme 
dans sa pratique.
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Para  uma  análise  sobre  a  obra  de  obra  de Ana 
Cristina Cesar, partimos de um artigo de Jorge Larrosa, 
intitulado  “A  operação  ensaio:  sobre  o  ensaiar  e  o 
ensaiar-se  no  pensamento,  na  escrita  e  na  vida”.1  O 
autor constrói uma reflexão a respeito do gênero ensaio 
para abordar o pensamento do filósofo Michel Foucault. 
Em suas análises, aponta quatro importantes operações 
que, segundo ele, Foucault realiza sobre o ensaio, que 
dizem respeito à verdade, à autoria, à crítica e, ainda, 
à escrita. Segundo Larrosa (2004), suas reflexões não 
tratam tanto da forma do ensaio, mas, antes, de como se 
dá a operação ensaio na obra do filósofo francês, já que, 
segundo ele, Foucault “inventa2 o ensaio” ao questionar 
“alguns pressupostos” que fazem deste um dos gêneros 
fundamentais da modernidade. O autor deixa claro que 
sua tentativa consiste em “sondar como o ensaio pode ser 
tomado como uma linguagem da experiência, como uma 
linguagem que modula de um modo particular a relação 
entre  experiência  e  pensamento,  entre  experiência  e   
 
1  Mesmo que o autor faça apenas uma vez referência explícita a Adorno, 
é evidente que o artigo tem como texto base “O ensaio como forma”. 
Optamos por partir do texto de Larrosa por nele haver uma reflexão sobre 
o pensamento de Foucault que nos ajuda a pensar a obra de Ana Cristina 
Cesar de diversas formas.
2  Apesar de Larrosa utilizar o verbo “inventar” fica claro para nós que 
quem inventa o ensaio é Montaigne, a quem o autor fará referência no 
artigo.
subjetividade, e entre experiência e pluralidade” (2004,   
p. 31). Chama a atenção para a experiência do presente, 
para o quanto é difícil o presente, e conclui que por 
ser o ensaio “uma escrita no e para o presente”, é uma 
escrita para o enfrentamento de suas certezas e de suas 
evidências. Para o autor, a primeira operação de Foucault 
sobre o ensaio seria: “pensar o presente do ponto de vista 
de sua des-realização” (p. 36), ou seja, problematizar não 
só a ideia de realidade, mas a própria realidade.
A segunda operação de Foucault sobre o ensaio seria 
“pensar o sujeito, essa primeira pessoa do singular que 
pensa, que escreve e que vive, do ponto de vista de sua 
transformação” (p. 38). Ao afirmar que o ensaio aparece 
com o eu e com o sujeito moderno, ele chama a atenção 
para o fato de que tal sujeito aparece “não em sua força 
ou em seu orgulho, mas aparece em sua precariedade, em 
sua contingência” (p. 36). Para Larrosa, “o ensaio tem 
algo da expressão de uma subjetividade e da biografia 
de uma subjetividade” (p. 37), entretanto apenas se esta 
subjetividade expressar um mundo – “o seu mundo” –, 
apenas se ela for posta a prova, se ela se ensaiar, se inventar 
e se transformar. Ao questionar se o ensaio pode dar conta 
de uma subjetividade que reivindica uma experiência não 
antropológica e não subjetiva do pensamento, da escrita 
e da vida, ele nos lembra que esta foi a operação feita por 
Foucault ao emancipar o ensaio da figura do autor, “da O sujeito poético em Ana Cristina Cesar  79
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figura desse que é o duplo literário do conceito filosófico 
de sujeito”, ao desmascará-lo como ficção, “como efeito 
de linguagem, destituindo-o de sua soberania” (p. 37). 
O que para ele significa dizer que Foucault transformou 
também a relação entre sujeito e verdade. Significa dizer 
também que o ensaio passa a não ser mais “a expressão de 
um sujeito, mas o lugar no qual a subjetividade ensaia a si 
mesma, experimenta a si mesma, em relação à sua própria 
exterioridade, àquilo que lhe é estranho”.
Ao introduzir a terceira operação, Larrosa afirma 
que o ensaísta “abre e ajusta uma distância” que não só 
nos “separa do mundo, da realidade, do presente”, mas, 
principalmente e acima de tudo “de nós mesmos” (p. 38). 
Para ele, a questão é saber se essa distância ainda pode 
ser chamada de uma distância crítica ou de uma distância 
reflexiva – ou se melhor seria chamá-la de uma “distância 
mediadora” –, pois, se o ensaio é o gênero da crítica é 
por ser também o gênero “da crise de uma certa forma 
de pensar, de falar, de viver” (p. 38). Ou, diz ele ainda, 
ao citar Montaigne: “o ensaio é a escrita de um tempo 
inseguro e problemático, de um tempo ‘à deriva’” (p. 38). 
A terceira operação de Foucault sobre o ensaio seria então 
[...] pensar a crítica, ou a mediação, ou o pensamento, 
como exercício de liberdade, como um exercício mais 
afirmativo do que negativo, mais criativo do que militante, 
mais de exposição do que de oposição. 
Segundo o autor, a literatura talvez tenha sido “um 
dos lugares que Foucault escolheu para uma mediação 
sobre  a  relação  entre  escrita  e  pensamento”  (p.  40). 
“Foucault, a um só tempo, faz da filosofia, ficção, e da 
literatura, verdade. E aí a escrita aparece como o lugar do 
pensamento e como o enigma de um fosso reflexivo que se 
abre” (p. 40-41). Para o autor, “em Foucault o pensamento 
se faz escrita, se pensa como escrita e, no limite, se 
dissolve em escrita. E é justamente ao dissolver-se como 
escrita que ele se abre para a sua própria transformação, 
para seu próprio ensaio” (p. 41). Esta seria justamente a 
quarta e última operação efetuada por Foucault sobre o 
ensaio: “transformar em problema a relação entre escrita 
e pensamento” (p. 41).
Por que, então, iniciarmos uma discussão a respeito 
da obra poética de Ana Cristina Cesar, partindo de um tex-
to a respeito de operações realizadas pelo filósofo Michel 
Foucault sobre o ensaio? Porque pensamos que as análises 
feitas por Jorge Larrosa a respeito de tais operações são 
importantes também para uma análise sobre a obra poética 
de Ana Cristina Cesar. Ana C. também realiza certas ope- 
rações para questionar e problematizar alguns pressupos-
tos do gênero lírico e que, em tal prática, também há um 
desejo de afirmação e de reinvenção de um certo lirismo 
em seu projeto poético. E para isso ela irá problematizar 
questões que também dizem respeito à verdade, à reali-
dade, à crítica, à autoria e, principalmente, à escrita.
Ao iniciarmos uma análise sobre a obra poética de 
Ana Cristina Cesar, é de fundamental importância voltar 
no tempo para dar conta do contexto em que surge o 
trabalho da poeta. Ana Cristina Cesar aparece no cenário 
literário entre os anos 70 e 80, destacando-se entre os 
poetas  da  chamada  “geração  marginal”  ou  “geração 
mimeógrafo”, a qual os poetas produziam, divulgavam 
e  veiculavam  seus  próprios  livros.  Em  função  dessa 
dinâmica e por situar-se à margem das publicações das 
grandes editoras, a produção dessa geração de poetas 
ficou conhecida como “poesia marginal”. A poesia de 
Ana C., no entanto, diferencia-se da poesia da maioria dos 
poetas de sua geração – mesmo estando inserida dentro 
deste quadro. Inclusive, essa distância será tematizada, de 
alguma forma, no seu projeto poético.
Para Flora Süssekind, a poesia que surge no período 
pós-64, apesar de ser uma poesia do eu, longe de mergulhar 
nas biografias, depoimentos e memórias, é mais uma poesia 
centrada no ego, nas experiências do cotidiano. São as 
vivências cotidianas dos poetas que servirão de matéria-
prima para sua poesia. Para a autora, diferentemente da 
prosa de ficção – cheia de referencialidades ao real –, 
na poesia do eu, o verossímil já não é tão importante e, 
na verdade, desconfia-se dele. O importante nessa poesia 
não é a referência, mas sim a tentativa de expressão de 
uma  subjetividade.  Influenciados  pelo  tropicalismo, 
pelos movimentos de contracultura, a geração de poetas 
marginais mistura em sua poesia inúmeras influências 
e, nela, é o diálogo com os mass media, e não com o 
sistema literário, o que dá o tom para a produção poética; 
a biblioteca não é mais o lugar por excelência dessa nova 
geração de poetas. 
Como podemos pensar, então, a obra de Ana Cristina 
Cesar? Quais as relações que podemos fazer entre sua obra 
– tanto em prosa como em verso – e a produção literária 
surgida nos anos 70 e 80? De que forma Ana Cristina 
se articula e se diferencia das tendências apontadas pela 
autora? Ao mesmo tempo, não podemos dissociar sua 
produção da época em questão, inclusive porque Ana 
C. compartilhava com o grupo o desejo de romper com 
alguns padrões estéticos dominantes até aquele período, 
participando ativamente do debate sobre os rumos da 
literatura brasileira.
Ana Cristina Cesar aparece no cenário literário através 
da publicação da antologia 26 poetas hoje, organizada 
por Heloisa Buarque de Holanda. A publicação nessa 
antologia talvez seja o momento em que o seu laço com 
a “poesia marginal” tenha sido mais significativo – ou 
que os seus poemas mais próximos estivessem de uma 
estética dita marginal. Mesmo assim, já encontramos lá 
muitos traços que a diferenciariam de alguns dos poetas 
de tal geração. No conjunto de poemas selecionados para 
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caminhos  diferentes  a  serem  trilhados  mais  tarde, 
como também elementos que estariam em jogo para a 
construção de um projeto poético bem particular. Através 
dos poemas escolhidos para a antologia em questão, já 
podemos ver um primeiro esboço de projeto – mesmo 
que nela a maioria dos textos ainda esteja próxima da 
estética marginal.
Com textos aparentemente simples, às vezes beirando 
até mesmo o banal, já encontramos algumas provocações 
que serão frequentes na obra de Ana Cristina Cesar. Através 
de pequenos fragmentos e anotações desencontradas – em 
que se estabelece o jogo com a falsa intimidade e com 
a confissão “fingida” –, quase desconexos entre si, Ana 
apresenta-nos textos que se situam na margem entre a 
confissão e a literatura, ao mesmo tempo em que subverte 
os limites do gênero – já que os textos fogem à forma 
clássica de um poema. Na primeira parte da antologia, 
temos uma série com dez textos poéticos antecedidos por 
datas, lembrando, assim, pequenas anotações em forma 
de diário. Os textos foram reunidos sob o título Simulacro 
de uma solidão. A seguir, citamos três:
30 de agosto
Hoje roí cinco unhas até o sabugo e encontrei no 
   [cinema, vendo
Charles Chaplin e rindo às gargalhadas, de chinelo
   [de couro,
úm menino claro. Usei a toalha alheia e fui ao 
   [ginecologista.
9 de setembro
Tornei a aparar os cachos. Lúcifer insiste em se dar 
   [mal comigo;
não sei mais como manter a boa aparência. Minha
amiguinha me devolveu a luva. Já recebi o montante.
5 de agosto
Ainda não consegui fazer filosofia, versos, ou colar
   [retratos aqui.
(26 poetas hoje, 2001, p. 141).
A banalização do que é dito no poema é proposital 
e visa causar um certo estranhamento, como forma de 
dessacralizar o texto poético e libertá-lo de uma certa 
estética do sublime e dos grandes temas, na tentativa de 
criar uma tensão entre os temas sérios e os coloquiais. 
Tal estratégia será recorrente nos textos de Ana C.: ela 
constrói uma expectativa até o limite para, então, lembrar 
que a relação de pretensa intimidade entre a figura do 
poeta e a do leitor é uma ilusão de ótica, ou seja, pretender 
buscar em um poema a intimidade do poeta seria, na 
verdade,  uma  armadilha  que  pode  enganar  os  menos 
avisados ou menos “iniciados” em poesia. Assim, entre 
distanciamentos e aproximações, os textos poéticos de 
Ana Cristina provocam o leitor através do choque, da 
tensão entre a revelação e o segredo, entre a cumplicidade 
e a impossibilidade desta. Não podemos deixar de chamar 
a atenção para as datas acima de cada verso, de cada 
poema. Tais datas já indicam por si só a desconexão 
existente neste possível diário ou caderno de anotações 
cotidianas. Ao contrário do que é esperado de um diário 
de anotações, não há entre elas uma sequência ordenada 
de dias, apresentando uma organização temporal aleatória. 
Mais uma vez há a desconstrução de uma intimidade, 
há um jogo com a linguagem e, também, mais uma vez 
o título do poema parece ser talvez a única chave para 
um possível segredo: há apenas o “simulacro de uma 
solidão”.
Após essa série de pequenos textos, temos o poema 
(agora em verso) “Flores do mais”, que remete diretamente 
à obra Flores do mal, de Baudelaire – um de seus poetas 
preferidos. A partir desse poema, podemos fazer outras 
importantes observações a respeito do trabalho poético de 
Ana Cristina Cesar. Em primeiro lugar, porque a seleção 
de tais poemas para a antologia demonstra, a nosso ver, 
um certo desejo da poeta de apontar as características 
próprias de seu trabalho, de sua maneira de criar, de 
seu labor poético, afastando-se, assim, de uma estética 
dita marginal. Não podemos esquecer que Ana Cristina 
Cesar é de uma geração posterior a dos primeiros poetas 
marginais,  o  que  faz  com  que  ela  apresente  poemas 
que, de certa forma, rompem com a poesia daquela ge- 
ração e com que sua produção até mesmo “simule” uma 
estética marginal como mais uma de suas estratégias 
textuais. Podemos talvez pensar no referido rompimento 
no poema seguinte. Em “Flores do mais” ela recupera, 
busca e traz para a reflexão o necessário diálogo com 
a tradição literária. E é novamente na construção do 
poema,  jogando  abertamente  com  a  sedução,  com  o 
poder  exercido  pela  palavra  poética,  que  se  dá  sua 
reflexão:
devagar escreva
uma primeira letra
escrava
nas imediações
construídas
pelos furacões;
devagar meça
a primeira pássara
bisonha que
riscar
o pano de boca
aberto
sobre os vendavais;
devagar imponha
o pulso
que melhor
souber sangrar
sobre a facaO sujeito poético em Ana Cristina Cesar  81
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das marés;
devagar imprima
o primeiro
olhar
sobre o galope molhado
dos animais; devagar
peça mais
e mais e
mais
(26 poetas hoje, 2001, p. 141)
Neste poema, encontramos um verdadeiro jogo de 
sedução através do contato com a palavra (contato este 
quase  táctil),  pois  nele  é  descrito,  em  ritmo  lento,  o 
processo da descoberta do prazer e da intimidade com 
a linguagem e com a palavra poética. “Devagar escreva/
uma primeira letra/ escrava/ nas imediações/ construídas 
pelos furacões;/ devagar meça a primeira pássara/ bisonha 
que/ riscar/ o pano de boca/ aberto/ sobre os vendavais.” É 
no processo de inscrição da palavra, de cada palavra, que 
vai sendo talhada, trabalhada, em um universo povoado 
de lembranças de outros textos, de expressões do universo 
poético – “a primeira pássara bisonha”, “vendavais” – que 
estão à mão para serem experimentadas na construção 
do poema (“experimentadas” no sentido mesmo de quem 
degusta as palavras), que se dá a descoberta da poesia – ou 
até mesmo do corpo textual do poema. O que é sugerido 
no poema, de fato, é a descoberta e busca da poesia através 
do prazer erótico de uma primeira experiência de entrega 
amorosa que resulta num verdadeiro florescimento, que 
leva a poesia adiante, que a transforma em mais poesia – 
como sugere o título do poema. E, com ele, a homenagem 
final: flores do mal que se transformam em “Flores do 
mais”; eco do poeta no eco do desejo da poeta, que 
pede mais, mais e mais poesia. Os versos “Peça mais/ 
e mais e/mais” podem ainda ser interpretados de outra 
forma. Em tais versos o pedido por mais poesia pode ser 
entendido também como uma forma de ruptura com a 
poesia de toda uma geração que deixa a tradição literária 
de fora da criação. A poeta pede mais e mais poesia em 
seu diálogo com Baudelaire – com a tradição literária – e, 
ao mesmo tempo, pede mais poesia àqueles poetas da sua 
geração que deixam a tradição literária fora da criação 
poética.
No  próximo  poema  a  ser  analisado,  intitulado 
“Algazarra”,  encontramos  versos  que  nos  incitam  a 
pensar os caminhos da criação. Tal poema é extremamente 
rico  por  conter  um  amplo  questionamento  a  respeito 
não  só  da  elaboração  poética,  na  preparação  de  um 
poema, como também da recepção pelos leitores e críti- 
cos do produto final de tal criação. Novamente o poema 
exige não apenas a leitura, mas evoca o sabor e o contato 
com  as  palavras  que  está  em  jogo  na  elaboração  do   
poema:
a fala dos bichos
é comprida e fácil:
miados soltos
na campina;
águias
hidráulicas
nas pontes;
na cozinha
a hidra espia
medrosas as cabeças;
enguias engolem
sete redes
saturam de lombrigas
o pomar;
no ostracismo
desorganizo
a zooteca 
me faço de engolida
na arena molhada do sal
da criação;
o coração só constrói
decapitado
e mesmo então
os urubus
não comparecem;
no picadeiro seco agora
só patos e cardápios
falam ao público
sangrento
de paixões;
da tribuna
os gatos se levantam
e apontam
o risco 
dos fogões.
(26 poetas hoje, 2001, p. 144-145)
Os primeiros versos do poema talvez nos enganem, 
pois eles iniciam como se fossem simples impressões 
bucólicas, podendo nos conduzir a uma interpretação 
equivocada do título dado a ele: Algazarra. “A fala dos 
bichos/é comprida e fácil:/miados soltos na campina”, 
mas logo em seguida a palavra toma força e o poema 
nos conduz para outra direção, obrigando-nos a prestar 
mais a atenção nas relações sugeridas entre as palavras 
na sequência de seus versos. Há uma riqueza enorme 
de sentidos sugeridos em cada parte do poema. Há uma 
mescla de elementos da natureza com uma espécie de 
construção simbólica que tais elementos sugerem, num 
encadeamento entre o suposto natural e o construído, 
entre as palavras e as coisas – entre significantes que 
engendram outros significantes –, entre o som e as rimas 
que estão em jogo no processo de criação poética. Há uma 
mistura de vários elementos, tanto do universo urbano 
quanto do universo mitológico, na composição do poema: 
“águias/hidráulicas/nas pontes/na cozinha a hidra espia/
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de  lombrigas/o  pomar”.  Como  se  a  cada  significante 
acrescentado, a massa do poema tomasse mais forma, 
como em uma espécie de receita de criação poética. “No 
ostracismo/desorganizo/a zooteca/me faço de engolida/
na arena molhada do sal/da criação;”. A “desconstrução” 
da natureza é cada vez mais evidente, e a referência à 
“zooteca”, leva-nos a pensar tanto em “zootecnia” 3 como 
em uma espécie de biblioteca de bichos. Na mão do poeta, 
tornando-se palavra, a zooteca é desorganizada, alterada – 
e duplamente, pois o poeta parte já da palavra e nunca da 
coisa. Não podemos deixar de notar uma certa ironia do 
eu lírico que se diz no ostracismo, mas, ao mesmo tempo, 
afirma que “se faz” de engolido na arena molhada do sal 
da criação.4 Eis nos próximos versos, a afirmação: “o 
coração só constrói/decapitado/e mesmo então/os urubus 
não  comparecem;/no  picadeiro  seco  agora/só  patos  e 
cardápios falam ao público/sangrento de paixões”. Aqui 
fica evidente que para a criação poética há a necessária 
e incondicional decapitação do coração (da pessoa do 
autor?) e que nem urubus comparecem (porque não há 
restos?); e no picadeiro agora seco só patos e cardápios 
falam, ou seja, não há mais bichos, campinas, pomar, 
corações. Só patos (não mais como bicho da natureza, 
como palavra inscrita, mas como produto) e cardápios 
(com a lista de produtos a serem consumidos) falam ao 
público sangrento de paixões (um público leitor ávido 
ainda por sangue e não apenas por palavras, ou ávidos por 
consumir o produto?). E ao final: “da tribuna/os gatos se 
levantam/e apontam/o risco dos fogões”. Nestes últimos 
versos, a referência à crítica, que, muitas vezes, apenas 
aponta os possíveis problemas que tal obra possui. 
Como  podemos  ver,  em  apenas  um  poema, Ana 
Cristina constrói e evoca todas as etapas presentes na 
produção de uma obra poética e literária. O poema nos 
evoca não só ao ato de criação em si, mas vai mais longe, 
ao nos remeter ao processo pelo qual esse ato de criação 
passa para tornar-se um produto de consumo para leitores 
e críticos. Cabe a eles apreciar, analisar – e, no caso 
específico deste poema, consumir – de formas diferentes, 
o produto da criação poética. Eis que agora se desvenda o 
verdadeiro sentido do título: são várias as vozes que estão 
envolvidas na construção e na recepção de uma obra, 
de um produto literário. Aliás, novamente recorrendo 
a  definições  encontradas  em  dicionário,5  o  verbete 
“algazarra”  tanto  pode  ser  definido  como  “vozearia, 
barulheira, tagarelada”, quanto como “grita ou alarido 
dos mouros quando iniciavam um combate”. E ainda os 
primeiros versos do poema, os “miados soltos na campina”, 
podem ser repensados à luz desse achado. Não podemos 
deixar de mencionar que outros poemas e autores também 
estão presentes na massa poética. Em alguns versos do 
poema parece haver um diálogo com versos de “A flor 
e a náusea”, de Drummond: “melancolias, mercadorias 
espreitam-me” dialoga com “só patos e cardápios falam 
ao público”, este último verso relacionando diretamente 
a criação poética a um produto a ser consumido, a uma 
mercadoria.
Duas questões, portanto, são fundamentais para se 
pensar a obra poética de Ana Cristina Cesar: o diálogo que 
há em seus textos com a tradição literária, como também, 
e principalmente, a forma que se dá a construção, ou 
melhor, a inscrição de um sujeito em suas composições. 
Quais  são,  então,  as  especificidades  desse  sujeito  na 
escrita poética da autora?
Ana Cristina lê, escreve e traduz poesia, e sua poesia 
é elaborada a partir da experiência de tal cruzamento 
com a palavra e do jogo imbricado com a linguagem. 
É a partir do diálogo com a tradição que Ana Cristina 
vai experimentar escrever sua própria palavra poética. 
Sua escrita é elaborada na tensão e no choque com essa 
herança  que  é  presença  constante  em  sua  construção 
textual. Longe de assumir uma devoção ingênua, Ana 
Cristina  se  apossa  do  acervo  da  tradição  com  uma 
devoção de herdeira, uma devoção de quem se sabe (se 
pensa) responsável, de quem busca no outro, com o outro 
a sua palavra na experiência criadora. Podemos pensar 
que a interpenetração dos discursos narrativo e lírico na 
obra poética da autora é uma estratégia utilizada por ela 
para, com isso, tensionar ainda mais a discussão acirrada 
sobre o sujeito que se escreve e se enuncia nesses textos. 
É a partir do texto que Ana C. irá questionar os limites 
entre gêneros e formas literárias, entre realidade e ficção, 
entre confissão e literatura, entre literatura e biografia 
e, enfim – e como já foi apresentado –, problematizar o 
literário justamente a partir de textos, em princípio, não 
literários.345
Dominique Rabaté (1996), em seu artigo “Enunciação 
poética, enunciação lírica”,6 parece ir ao encontro de 
nossas análises a respeito da inscrição de um sujeito na 
experiência da escrita poética. Segundo a hipótese de 
Rabaté, uma discussão sobre os três modos de enunciação 
literários, o romance, a poesia e a narrativa, deveria ir 
um pouco mais além no que diz respeito ao problema 
da  identidade  do  eu  lírico  como  experiência  poética. 
Para o autor, é através de uma “modalidade específica de 
inscrição” que se deve tentar definir o lírico e o poético,   
 
3  No Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa constam as 
seguintes definições: 1. Ciência da produção, criação, trato, domesticação 
ou manejo de animais; 1.1. Ciência que objetiva o aumento da produtividade 
e da rentabilidade na criação de animais economicamente úteis [Engloba 
a pecuária, a piscicultura, a avicultura, etc.]; 1.1.1. Ciência voltada 
para o aperfeiçoamento genético de animais economicamente úteis.
4  Como diz Barthes, “Escrever implica calar-se, escrever é, de certo modo, 
fazer-se ‘silencioso como um morto’ [...]” (2007, p. 15).
5  Idem.
6  RABATÉ, Dominique. Énonciation poétique, énonciação lyrique. In: 
RABATÉ, Dominique (Org). Figures du sujet lyrique. France: Presses 
Universitaires de France, 1996, p. 65-79.O sujeito poético em Ana Cristina Cesar  83
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sendo que essa “mudança de acentuação inicial” faz com 
que seja preferível examinar o sujeito lírico antes que o 
lirismo como “gênero constituído” (1996, p. 66). Para 
subordinar a questão de gênero à questão de modo – 
buscando a possibilidade de uma caracterização modal – 
o autor afirma, seguindo os passos de Genette, a primazia 
do eu, ao dizer que “não há lirismo sem enunciação 
subjetiva” (1996, p. 65-67). O autor nos explica que 
também é a partir daí que Kate Hamburger funda sua lógica 
dos gêneros literários, já que, para ela, a poesia lírica tem 
como referente um “Eu-Origem real” (RABATÉ, 1996, p. 
67). O autor, entretanto, aponta uma fragilidade na tese 
de Hamburger que nos parece importante: como pode o 
eu da enunciação ser a fonte do enunciado se o enunciado 
tem o “eu” como sua fonte? A partir de tal indagação, 
Rabaté  coloca  em  xeque  a  “metáfora  originária”  do 
sujeito, afirmando que o eu da enunciação é produzido 
igualmente pelo próprio enunciado por “um paradoxo que 
é consubstancial ao que nos interessa na literatura, isto 
é, o estatuto problemático de uma enunciação textual, 
o ‘eu’ da enunciação está em uma relação movente com 
o ‘eu’ do enunciado, o qual é ao mesmo tempo alvo e 
fonte, efeito e causa” (1996, p. 66, grifo do autor, tradução 
nossa). Para o autor, esta é uma tensão que não se resolve 
em uma dialética e que apenas acentua a instabilidade do 
“sujeito lírico em questão, isto é, o sujeito como questão, 
como inquietude, como força de deslocamento” (1996, 
p. 66, grifo do autor, tradução nossa). Salienta Rabaté 
que a construção do sujeito lírico deve ser entendida 
como um cruzamento de vozes diversas “que lhe dão 
um volume próprio”. Segundo o crítico, na enunciação 
há a experiência de uma subjetividade que não é mais 
a subjetividade do poeta como matriz original de tal 
experiência e, ainda, “o estatuto do ‘eu’ lírico tem algo 
de bem particular”, pois, ao mesmo tempo em que parece 
remeter a uma voz singular, a um sujeito preciso, ele 
remete também “a uma transparência, a uma porosidade 
particular” (1996, p. 68).
Para  Rabaté,  a  emergência  de  uma  voz  lírica 
confunde-se com o “esfacelamento do sujeito”, pois, para 
ele, “o poeta é aquele que faz a experiência do sacrifício de 
seu eu pessoal para dar espaço à voz poética” (1996, p. 73, 
tradução nossa), ou, “a enunciação lírica pode também 
conceber-se como ponto de passagem, ou de fuga, em 
direção a uma enunciação que se deve então nomear de 
poética” (1996, p. 73, tradução nossa). Segundo o autor, 
é somente o poema “como dicção poética e catártica” que 
pode dizer do acontecimento e da morte do sujeito que 
o enuncia, “de um sujeito que é necessariamente sujeito 
de seu próprio luto” (1996, p. 73). Afirma ele ainda: “o 
lirismo moderno [...] toma como sua tarefa uma dimen- 
são inicialmente trágica da palavra; ele se faz catarse 
problemática do sujeito” (1996, p. 76, tradução nossa).
Podemos dizer que o questionamento da complexidade 
do sujeito na modernidade é uma das questões centrais no 
projeto poético de Ana Cristina Cesar. Ana problematiza 
em seus textos uma concepção de sujeito, mas, como 
dissemos, longe de haver em sua poesia a sustentação 
de um sujeito racional, forte e afirmativo, ela chama a 
atenção justamente para as fissuras que há em tal sujeito. 
E esta questão se torna ainda mais determinante quando 
consideramos que seu texto se constitui como escrita 
lírica e que a inscrição do sujeito em tal texto é bastante 
problemática. Trata-se de um sujeito que se ensaia na 
experiência da escrita poética, em diálogo com outras 
vozes,  entre  fragmentos  de  outros  textos  (tanto  seus 
como de outros autores) e em constante questionamento 
e transformação. Ou, ainda, na esteira de Barthes (1988), 
um sujeito que não pré-existe ao texto, mas que se cria e 
se recria na produção do próprio texto. A este respeito, é 
importante resgatar para nossa análise a definição de texto 
em Barthes. Segundo ele:
Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse 
tecido foi sempre tomado por um produto, por um véu 
todo acabado, por trás do qual se mantém, mais ou 
menos oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos 
agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto se faz, 
se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; 
perdido neste tecido – nessa textura – o sujeito se 
desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela 
mesma nas secreções construtivas de sua teia (2006, 
p. 74).
Vimos em Rabaté que talvez seja por uma modalidade 
específica  de  inscrição  que  devemos  tentar  situar  a 
problemática identidade do sujeito lírico em um texto 
poético – e não examinar o lirismo apenas do ponto de vista 
genérico. Acreditamos que é por uma inscrição específica 
do sujeito na experiência do texto – subvertendo certas 
noções de gênero – que se dá a reinvenção do lirismo 
em Ana Cristina Cesar. Parece-nos que a teoria de Käte 
Hamburger a respeito dos gêneros literários, baseando-se 
na relação deles com o sistema de enunciação, não dá conta 
da experiência poética em Ana Cristina. Para a teórica 
alemã, o que diferenciaria a narração da poesia seria uma 
diferença de lógica: a primeira seria regida pelas leis da 
ficção, do discurso vivenciado, ou de um discurso de não 
realidade; no gênero lírico, em função da presença de um 
sujeito-de-enunciação, a poesia faria parte de um sistema 
linguístico  de  enunciação.  Para  Hamburger,  o  sujeito 
de enunciação não imita uma realidade, mas enuncia 
uma realidade. Na obra poética de Ana Cristina Cesar, 
entretanto, apesar de haver um sujeito de enunciação que 
enuncia e constrói uma realidade, tal sujeito se constrói 
também na própria experiência da escrita poética. Isso 
porque, para Ana Cristina, todo o texto é produção e não 84  Cardoso, T.  C.
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representação da realidade, nem de alguma verdade sobre 
o mundo. Aliás, em sua concepção de texto e de literatura, 
essa é uma condição e não uma possibilidade. Não há 
em seus textos nenhuma tentativa de resgatar ou contar 
uma experiência vivenciada, mesmo sendo ela sempre 
diferente de como foi vivenciada. Sua poesia tematiza 
justamente a impossibilidade de um resgate.
Ao apresentar poemas, muitas vezes, vazados em 
forma de diários e cartas, com tantas pistas biográficas, a 
poeta simula, inventa, joga e provoca o leitor, justamente 
para desconstruir a possibilidade de tal regaste, buscando 
afirmar o texto como linguagem criadora: “Mesmo que 
não seja literalmente, o poema é o espaço onde você 
inventa  tudo,  onde  você  pode  dizer  tudo”  (CESAR, 
1999b, p. 265), diz ela em uma entrevista. Até mesmo 
a possibilidade de fingimento, de mentira e de invenção 
pode ser questionada. O que podemos supor, na verdade, é 
que não há exatamente invenção no sentido de simulação 
ou de algo falso. O sujeito lírico na experiência de uma 
escrita  poética  produz,  fabrica  uma  realidade  textual 
e, nesse processo de criação, ele também se cria e se 
transforma em tal experiência. Com isso, o texto lírico 
de Ana Cristina Cesar não parece responder exatamente 
à divisão entre texto ficcional ou mimético, proposta por 
Hamburger, já que para a poeta nunca há imitação ou 
simulação de uma realidade, mas construção de realidade 
– uma construção textual, é importante que se diga. Em 
contrapartida, a enunciação lírica em Ana Cristina Cesar 
abre-se para o mundo ficcional, mesmo que não se possa, 
evidentemente, considerá-la como idêntica às enunciações 
do romance e do drama. De qualquer forma, pelo modo 
de inscrição do sujeito em seu texto, pela interpenetração 
dos discursos lírico e narrativo na sua construção textual, 
a poeta questiona justamente os limites entre gêneros e 
formas literárias, entre realidade e ficção, entre literatura 
e biografia, entre fingimento e invenção (no sentido de 
fabricação).
O que nos interessa pensar, então, é como Ana Cristina 
Cesar, na construção de um projeto particular de escrita 
poética, realiza a inscrição do sujeito na experiência de 
seu texto, isto é, como esse projeto responde por uma 
escrita que pode ser definida como lírica e poética – para 
utilizar a distinção feita por Rabaté. É pela inscrição de um 
sujeito – que, lembremos, está sempre “aquém é além do 
sujeito” – em experiência de subjetividade na linguagem 
que a escrita pode se constituir como lírica e poética. 
Subjetividade na linguagem e pela linguagem, queremos 
ressaltar, pois como tal sujeito está sempre em processo, 
como ele existe sempre “como inquietude, como força 
de deslocamento” (1996, p. 66, tradução nossa), entre 
várias vozes, a sua identidade não se afirma; ao contrário, 
ela se desfaz na linguagem, pois ela não pode remeter a 
nenhuma voz e a nenhum sujeito singular.
A experiência de subjetividade na linguagem, em 
Ana C., afirma não o sujeito, mas, ao contrário, afirma 
a linguagem. Tal experiência abre espaço para que a 
linguagem surja em sua forma poética, ao mesmo tempo 
em que o sujeito se desfaz, como ponto de passagem.   
Como no poema “Sete chaves, de seu último livro:
Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha 
   [grande história
passional, que guardei a sete chaves, e meu 
   [coração bate
incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa 
   [história, me
aconselhas como um marechal-do-ar fazendo
   [alegoria. Estou
tocada pelo fogo. Mais um roman à clé?
Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher 
   [moderna.
Nem te conheço.
Então:
É daqui que eu tiro versos, desta festa – com arbítrio
silencioso e origem que não confesso – como
   [quem apaga
seus pecados de seda, seus três monumentos pátrios,  
   [e passa 
o ponto e as luvas.
(A teus pés, 1999a, p. 40)
Ana Cristina desconstrói, em seus poemas, os gêneros 
mais pessoais – como a carta e o diário – justamente para 
enfatizar o necessário e inevitável “esfacelamento do su-
jeito”. Como vimos em Rabaté, a emergência da voz lírica 
confunde-se com tal esfacelamento, ou ainda, o poeta faz 
da experiência o sacrifício do seu eu pessoal para dar espa-
ço a uma voz poética. Como aponta o poema sem nome:
Olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas
(Cenas de abril, 1999a, p. 89)
É nesse sentido que Rabaté diz que o lirismo moderno 
se faz catarse problemática do sujeito. Em experiência de 
escrita, o sujeito lírico é efeito de linguagem e, ao mesmo 
tempo, aquele que funda a palavra poética. Barthes (1988), 
inclusive, refere-se à figura do escritor como criatura de 
linguagem. Ou, ainda, como coloca Derrida:
Escrever é retirar-se. Não para sua tenda para es- 
crever, mas da sua própria escritura. Cair longe da 
sua linguagem, emancipá-la ou desampará-la, deixá-
la  caminhar  sozinha  e  desmunida.  Abandonar  a 
palavra. Deixá-la falar sozinha, o que ela só pode fazer 
escrevendo. [...] Abandonar a escritura é só lá estar 
para lhe dar passagem, para ser o elemento diáfano 
da sua procissão: tudo ou nada. Em relação à obra, o 
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A obra de Ana Cristina oferece-nos uma riqueza 
enorme  de  possibilidades  de  investigação,  seja  pela 
descontrução  que  faz  dos  gêneros  confessionais  na 
elaboração de seu projeto poético, seja pela problemática 
imbricação dos diferentes gêneros em seus textos, ou pela 
construção problemática do sujeito lírico em seus poemas 
ou, ainda, pela busca de um diálogo com um possível 
leitor. Em um de seus depoimentos, registrados no livro 
organizado com o nome Crítica e tradução, Ana comenta 
sobre o título de seu último livro:
Agora, “a teus pés” como eu te disse, eu sinto como 
uma referência ao outro. Inclusive o assunto do texto 
é uma paixão. Quando você fala em “a teus pés”, você 
está fazendo “fragmento de um discurso amoroso”. 
Como é possível estar “a teus pés?” Esquisito isso, 
“estar a teus pés”. Quando você escreve, você tem 
esse desejo alucinante e, se você está escrevendo na 
perspectiva da paixão, ou sobre paixão, a respeito da 
paixão, há esse desejo alucinado de se lançar, que o 
texto mobilize (1999b, p. 264).
Como vimos na fala de Ana Cristina a respeito do 
título do seu livro, a importância do interlocutor em sua 
poesia já está presente na própria escolha do título: A teus 
pés. Esta expressão remete não apenas ao desejo alucinante 
de se lançar, de mobilizar, mas a um desejo também de 
assujeitamento ao leitor como seu interlocutor e como seu 
outro: uma espécie de submissão apaixonada ao seu objeto 
de amor, de devoção. Essa submissão pode nos remeter 
a outra leitura do título: aos pés não só do leitor como 
seu outro, mas aos pés da escrita poética, da linguagem, 
também como seu outro. De qualquer forma, são as duas 
possibilidades que lhe dão sentido. Como coloca Malufe, 
ao falar sobre a obra de Ana Cristina Cesar:
Junto com o autor, desfaz-se a relação original que o 
escrito costumou manter com aquele que o grafou: o 
escritor moderno não é mais aquele que se expressa 
no texto, mas aquele que usa sua mão para exercer um 
puro gesto de inscrição. Inscrição e não expressão: eis 
o texto como um campo sem origem, um real em si. 
Neste sentido, se encontramos uma poeta nos textos de 
Ana C., esta não seria mais aquela que o grafou. Mas 
sim aquela que nasceu no próprio texto, que se constrói 
no próprio ali, no desenrolar das palavras, no sentido 
que é fabricado em cada leitura (2006, p. 67-68).
Como no poema, ainda de sua fase inicial, mas que 
já lançava uma flecha para o futuro:
DO DIÁRIO não diário ‘INCONFISSÕES’
17.10.68
Forma sem norma
Defesa cotidiana
Conteúdo tudo
Abranges uma Ana
(Inéditos e dispersos, 1999c, p. 36)
Como dissemos, acreditamos que Ana Cristina Cesar 
realiza certas operações para questionar e desconstruir 
alguns pressupostos do gênero lírico com o objetivo de 
afirmar e reinventar um certo lirismo em seu projeto 
poético. Para tal reinvenção, ela problematiza em sua 
obra questões que dizem respeito à verdade, à realidade, à 
crítica, à autoria e à escrita da mesma forma que Foucault 
realizara para a reinvenção do ensaio.
Ana Cristina, seguindo os passos de Foucault, Barthes, 
Derrida e de tantos outros autores, também faz da escrita 
e do pensamento um problema. É um pensamento de luta, 
de agonia – no sentido agônico do termo – de silêncio, 
de vozes, de rumores: de busca e transformação. É dessa 
busca e desse debate que Ana Cristina quis participar, dar 
sua voz e sua palavra; palavra viva, errante, que aceita 
o desafio da viagem incerta na linguagem e na vivência 
incerta também na linguagem. Como o convite que é feito 
em outro poema de sua fase inicial:
tenho uma folha branca
   e limpa à minha espera:
mudo convite
tenho uma cama branca
   e limpa à minha espera:
mudo convite
tenho uma vida branca
   e limpa à minha espera:
5.2.69
(Inéditos e dispersos, 1999c, p. 48)
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